La Lutinière

La chaussette minuscule est encore pleine de sable. Sous mes doigts crissent les cristaux de silice, chuchotant des récits de châteaux friables, de douves salées, de barrages fragiles, de tangages excitants, de naufrages soudains, de Robinsons intrépides et d’explorateurs en sandalettes.

Le cycle lavage-rinçage-essorage n’a pas suffi à dissoudre les souvenirs du pays côtier. Captifs des mailles du tissu, ces quelques passagers clandestins iront rejoindront les coquillages sur l’appui de fenêtre… à moins que je ne les ajoute à la collection de sables ratissés partout où nous sommes passés : des pots de confiture miniatures, reliquats d’un assortiment de dégustation, en conservent quelques pincées soigneusement étiquetées.

Nos activités régulières ne reprendront que dans trois jours. Même si nous sommes déjà rentrés chez nous, à plus de mille kilomètres de toute mer ou océan, dans notre zone continentale où la plage cède la place aux bacs à sable, le rythme est encore tranquille ici et mes souvenirs clapotent, mes mains pataugent dans la bassine de linge humide, mes pensées flottent, éparses comme des bois flottés, tandis que mes doigts triturent distraitement la chaussette ensablée. Je finis par la retourner sur l’envers pour en laisser rouler les grains qui rejoindront, pour tout delta, le terreau d’une plante en pot : si je ne reviens pas, je vais bientôt entendre les mouettes par-dessus la rumeur de l’autoroute.

Le frigo est rempli, mais la cohorte des lessives tourne encore tambour battant. Deux sont déjà dehors, je vais finir d’étendre celle-ci pour la confier également à l’assistance bénévole du soleil ; il se chargera de les sécher et de les parfumer. L’odeur du linge ramassé en plein air me gorge d’une ivresse inexplicable. Je pourrais me shooter à le sniffer encore et encore. Je le fais, d’ailleurs, quand personne ne regarde. Pour l’heure, c’est la fragrance mouillée du savon de Marseille qui domine encore. Elle humecte la pièce de sa note fraîche, familière et discrète. Si j’arrête de m’éparpiller aux quatre vents, j’aurai fini avec le linge avant d’aller réveiller le petit ; nous pourrons finir de ranger les valises ensemble. Il sera ravi de s’asseoir dans leurs coffres vides et de les transformer en bateau pirate ou en catamaran, avant que le grenier ne les avale comme la baleine de Pinocchio. Il faut vraiment que je revienne… où sont mes rames ?

La sonnerie du téléphone m’arrime. C’est sûrement ma mère qui vient aux nouvelles. Elle sait que nous sommes rentrés depuis peu et encore joignables en journée.

Ce n’est pas ma mère.

C’est ta mort.

Ta mort qui s’annonce sous la forme d’un grand papillon noir, cloué au centre de tes hémisphères cérébraux. Tumeur maligne, analyse le bilan. Déjà volumineuse et, vu sa position, inopérable : tout le système nerveux serait impacté. Tumeur très agressive, précise le diagnostic. Espérance de vie incertaine, quelques mois, quelques années ?... Pas plus.

Dire que nous pensions faire « un contrôle de routine ». Nous avions relevé, depuis peu, tes trous de mémoire ; tu confondais certains mots et en cherchais parfois d’autres, sans les trouver. Nous avions présumé un surmenage, une fatigue intellectuelle. Une carence en magnésium, en phosphore ?... Les vacances te feraient du bien. Le médecin avait conseillé et prescrit quelques examens, « pour être tranquilles ». Tu es peu âgé, sportif, sans addictions, avec une bonne santé globale, une hygiène de vie solide, et surtout, tu es tellement, constamment, continuellement actif : vaillant, volontaire, vrombissant, infatigable. Avec l’été, tu allais lever le pied, te reposer, décompresser. Les symptômes disparaîtraient.

La bassine de linge enivrant s’échoue sur cet appel et ma joie fait naufrage en quelques minutes. Que vais-je dire au petit quand il se réveillera ?...

Ce n’est pas possible. Pas toi. Pas toi ! La médecine fait erreur. La vie fait erreur !

Très vite, des décisions s’imposent :  aménager l’emploi du temps, sélectionner un hôpital, consulter des spécialistes, croiser les diagnostics, les pronostics, les hypothèses, les estimations… unanimes, hélas. Reste à décider du traitement, des modalités du protocole : chimio, radio, les deux ?... Ce seront finalement l’une, puis l’autre. Ton corps physique, résistant, les encaisse relativement bien. Mais le reste…

La première chose que la maladie prend, ce sont tes mots. Sous les ailes toxiques du papillon noir, dans ton corps calleux, l’aire du langage dépérit. Les idiomes que tu maîtrisais se mélangent anarchiquement, comme les tiroirs d’une commode renversés pêle-mêle au sol. Tu commences dans une langue, poursuis dans une autre, intervertis les mots, confonds les vocables… à la fin, ta parole malaxe une bouillie méconnaissable que plus personne ne décrypte, peut-être pas même toi.

Toi qui as tenu tant de discours, pédagogiques, académiques, consulaires, toi qui as bûché dur, joué des coudes pour arriver au pinacle, toi qui t’égosillais dès le matin au téléphone sans souci des dormeurs de la maison, toi qui écrivais des rapports et des allocutions à tour de bras, qui corrigeais des textes, des copies, des manuels scolaires… te voilà réduit au silence.

Le pire, pour nous comme pour toi, est de constater que tu es conscient. Les premiers temps, du moins, même si tu as de brèves absences, tu assistes en toute lucidité à la détérioration de tes capacités intellectuelles, à l’effondrement de ce qui a été ta vocation, ton ambition, ton travail, ta vie.

Je le lis dans la douleur de ton regard à certains moments. Tu ne réussis plus à participer aux conversations, même courantes. Quand on te pose des questions, tu paniques de ne pas comprendre de quoi il retourne, de ne pas savoir quelle réponse est attendue. Quand on feuillette des albums photos ou qu’on évoque un souvenir, croyant t’aider à entretenir ta mémoire, tu te crispes au contraire de constater qu’elle a disparu, que nous parlons d’événements déjà évanouis pour toi. Un jour, nous le savons, tu ne sauras même plus nos noms. Tu nous confondras avec le personnel soignant. Tu regarderas au travers de nous comme si nous étions inexistants.

Tout va vite, si vite. Les absences se multiplient. Toi, l’homme autonome, directif, autoritaire parfois, le meneur, le formateur, le coordonnateur, l’homme de pouvoir et de décision, nous devons te retirer tes identifiants, ta carte bancaire, tes papiers, ta voiture, comme à un vieillard sénile. Tu as dirigé toute ta vie, on t’intime dorénavant quoi faire. A la fin, je me demande si tu n’optes pas délibérément pour un mutisme total, une passivité résignée, afin de t’épargner le décompte lucide, intolérable, de tes désistements chroniques.

En quelques mois, tu as supporté la chimio, les rayons, mais tu n’as plus rien de l’homme que je connaissais. Le crabe, en toi comme sur les plages, se déplace en zigzag ; il touche en quinconces aléatoires tantôt une fonction, tantôt l’autre, sans qu’on sache où anticiper, ni comment contrer ses attaques : parfois l’usage d’un bras, parfois celui des jambes… Un jour où tu es relativement en forme (tu marches encore), nous tentons une sortie, par un matin frileux, pour aller bruncher dans un café où nous avons nos habitudes. Nous ne l’atteindrons jamais. En chemin, je réalise que ton jean est trempé. Il va falloir acheter des couches. Ce jour-là, es-tu encore conscient ?... De toutes mes forces, je supplie que non.

D’autres mois passent, vite, si vite, et si lentement simultanément, dans ce tunnel de verre pilé où nous nous traînons, chacun et ensemble, à genoux, sur les mains, sur le ventre, comme nous pouvons. Un jour, avant de te rejoindre au centre de soins palliatifs, mes jambes se refusent à traverser le carrefour. J’avance avec peine, du sable jusqu’à la ceinture : si je fais un pas de plus, je vais rouler sous les roues des voitures. Un sms me donne finalement le courage nécessaire. Les amis ont-ils des antennes pour sentir quand nous avons besoin d’eux ?...

Janvier : bilan. La tumeur a été diagnostiquée en septembre. Les soins ont permis de ralentir son avancée, mais elle progresse inexorablement. Alors ?... Commencer une deuxième vague de traitements ?... Soulagera-t-elle ton corps affaibli, ou l’achèvera-t-elle, au contraire ?... Muet, absent, de moins en moins avec nous, parmi nous, tu ne peux exprimer ton avis. Nous devons prendre seuls, pour toi, la décision.

Autour de moi, on s’interroge, on m’interroge.

« Avec tes capacités, tes contacts, tes connaissances, ne peux-tu rien faire de plus pour le ramener ?... »

Pourquoi je ne convoque pas « mes capacités, mes contacts, mes connaissances », pourquoi je ne le tente même pas… ? L’expérience m’a appris à reconnaître ceux qui ne veulent pas rester et à respecter l’ultime choix qui leur reste. Depuis plusieurs mois déjà, j’ai compris. Tu ne veux pas être ramené. Tu ne veux plus de cette vie-là, dans ce corps-là, dans cet endroit-là. Tu veux t’en aller, et le mieux que je puisse faire est de t’accompagner jusqu’à destination dans cette éprouvante traversée.

Quel amour faut-il pour aider à partir ceux dont l’absence va nous anéantir le plus ?...

C’est là, au fond de cet enfer, que vient me chercher la joie. Une joie inattendue, paradoxale, incongrue, insolite, insolente, incompréhensible, inadmissible, presque : au fil de ces mois où la maladie te décape, te ponce, te rabote, use chaque cellule de ton organisme et détruit minutieusement celui que tu étais, un autre homme apparaît sous le vernis disparu. Un homme capable de prendre son temps, d’aller doucement, posément, de contempler la danse des feuilles orchestrée par le vent, de plonger ses yeux dans ceux d’un nouveau-né à la terrasse d’un restaurant, un homme dont le regard s’éveille, s’émerveille, savoure le moindre petit rien, avec l’extase silencieuse de celui qui redécouvre tout.

Oui, le cancer te fait, nous fait, ce cadeau sans prix et inespéré de t’autoriser à devenir, enfin, celui que tu ne t’es jamais permis d’être et qui s’éteignait sous le masque, flamme sans oxygène : un être sensible, doux, aimant, réconcilié avec la vie, avec soi, avec les autres. Quand je pense à toi, aujourd’hui, c’est aussi cet homme-là que je me rappelle, perle celée sous ta dernière coquille.

Tu nais au ciel le lendemain de ta fête, le premier mai, en fin de journée. Tout un symbole… Comme si, même ce jour-là, ce jour férié, chômé, obtenu de haute lutte par la classe dont tu provenais et au-dessus de laquelle, à force d’efforts personnels, tu t’es hissé, tu ne t’autorisais à te reposer qu’en bout de course.

Parce que tu as attendu d’être au seuil de la mort pour t’accorder la joie, j’en ai fait le cœur battant de ma vie, sans attendre.

Quel bel enseignement, ultime et magistral. Merci, Papa.