En septembre, j'avais participé à un jeu d'écriture proposé par "Le Paginarium" sur le thème "Lettre à un(e) inconnue" (règles détaillées du jeu : ici. Pour lire ma proposition : c'est par là !).
Trois textes ont finalement été retenus : le mien n'en faisait pas partie, mais j'ai eu un immense plaisir à me plonger dans les créations sélectionnées par le jury.
J'avais déjà évoqué l'une d'elles dans l'article du 2 novembre : le texte de Botovahiny.
Je n'ai pas accroché au 3e texte, "Au crépuscule", de Vanessa Covos, ni dans le fond ni dans la forme. Quoiqu'original, il est trop sombre pour moi. Contrairement aux deux autres, je trouve aussi qu'il manque un peu de subtilité, de finesse, de maturité peut-être. A tort ou à raison, il me semble être l'oeuvre d'une plume encore jeune, qui n'a pas encore développé toutes ses nuances.
Au courrier du jour, ce matin, j'ai trouvé un mail de l'Université du Temps Libre (quel joli nom !) à Lille, qui m'informait qu'un autre de mes textes, envoyé en juin, avait été sélectionné, avec ceux de 13 autres plumes, pour le concours d'écriture "Quelles Nouvelles ?" 2025, dont le sujet tenait en un unique mot : "Vivant".
Texte écrit pour l'appel à textes du Paginarium sur le thème : "Lettre à un inconnu" - Détails ici
Cher
inconnu,
Dans ma langue, je
m’appelle « Destin ». Pourtant, c’est vous qui, pour moi, avez incarné
sa main. Cette lettre ne vous atteindra jamais : je n’ai aucun moyen de
vous retrouver. Vous n’avez rien su, probablement même rien pressenti, de ce
qui se jouait intensément à travers un geste fugace d’une journée ordinaire de
votre quotidien… ou peut-être pas ? Serait-il possible que chacun de nous
ait, à son insu, infléchi de manière inoubliable la trajectoire de
l’autre ? Je ne le saurai jamais, moi non plus. Je ne peux que faire
mémoire de ces instants qui appartiennent au passé, mais sans lesquels mon
présent, et même mon avenir, auraient été si indéniablement différents.
Qu’est-ce qui vous
a fait céder, ce jour-là ? L’agacement, la lassitude, l’ennui ? L’apitoiement,
l’empathie, une sincère compassion ? J’ai lu clairement, dans vos yeux, les
doutes et l’hésitation. Etait-ce une bonne chose d’accéder à ma demande ?
Ne s’agissait-il pas d’une énième tromperie ? Autour de nous, la foule
grouillait, les passants se pressaient, les freins crissaient. La trépidation
citadine stoppait net à deux pas de nos corps légèrement inclinés l’un vers
l’autre, de cette bulle de silence prête à exploser avec vos premiers mots. Résignée,
j’anticipais votre refus, votre dédain, votre fuite. Déjà, mon regard quêtait une
autre échappatoire. Quelle stupidité… pourquoi m’étais-je adressée à un homme ?
Que pouvais-je attendre d’eux ?Une
femme se serait laissée émouvoir, aurait fait un geste par solidarité, aurait deviné,
peut-être... J’aurais pu essayer de lui expliquer, lui donner des détails,
lever le malentendu… tandis que vous, l’élégant monsieur en pardessus dont les
mains gantées de cuir serraient fermement l’attaché-case impeccable, avec quels
mots alliez-vous rejeter ma requête ? Seriez-vous dédaigneux, méprisant,
glacial ? Me congédieriez-vous d’un geste muet, évasif, irrité, comme on se
débarrasse d’un insecte indésirable ? Murmureriez-vous une excuse hâtive pour
vous précipiter hors de portée ?...
Ma main tendue vers
vous, la tête baissée, honteuse, j’attendais votre verdict tout en me demandant
qui je pourrais solliciter dès qu’il serait tombé. Dans quelques minutes à
peine, il serait trop tard. Il me fallait l’argent, il me fallait cette somme,
cette somme dérisoire mais essentielle, il me la fallait absolument…
Sans vous voir, je
devinais les pensées contradictoires qui vous agitaient : « Que
fera-t-elle de cet argent ? C’est sûrement encore une arnaque pour
s’acheter de l’alcool ou de la drogue ! Ils disent tous ça, maintenant. Un
billet de train ! Eh bien, qu’ils prennent le bus, un vélo électrique, ou
qu’ils rentrent à pied ! Ou qu’ils annoncent clairement la couleur et
disent qu’ils ont besoin de se shooter ! Non, évidemment, ça ne prendrait
pas… Enfin… Que faire ?... Quelque chose est troublant dans son attitude.
Elle n’est ni sale, ni vulgaire, ni dépenaillée. Elle ne trimballe aucun cabas informe
ou chariot à roulettes rempli de bric-à-brac. Elle a une valise, une vraie. Et
si son histoire était vraie, elle aussi ? Si elle avait vraiment besoin de
ces quelques euros pour prendre son train ? Après tout, ça ne représente
pas un grand danger pour mon porte-monnaie… Mais l’idée de me faire avoir par
cette jeunette me déplaît… L’idée de me faire gruger tout court m’exaspère
!...»
L’attente était
trop longue, j’avais fini par renoncer. Je ne cherchais même plus qui importuner
après vous. De toute façon, c’était foutu. Je n’avais jamais eu de chance,
j’allais foirer cette fois encore et ce serait la fois de trop. La der des der.
Le train partirait sans moi, il ne me resterait plus qu’à me jeter dessous.
J’avais bien
préparé mon coup, pourtant. Fait ma valise en douce. Minutieusement organisé
mon départ. Economisé l’argent, mois après mois, sur le liquide des courses.
Heureusement, il ne refaisait pas les comptes d’après les tickets de caisse. Il
me laissait les billets sur la table et se contentait d’attendre que je
remplisse le frigo. Comme il se contentait d’attendre tout le reste, qui lui
était dû. Il était l’homme. Ma tâche était de le servir, de le contenter, de
lui obéir.
Mais depuis que je
l’avais entendu évoquer, sans qu’il le sache, ce mariage arrangé avec un vieillard
adipeux de la communauté, juste parce que cela convenait à leurs affaires, ma
décision était prise. Je ne laisserais pas ce mollusque se coller à ma chair,
pomper ma vie, arracher ma virginité. Je ne serais pas son esclave après avoir
été celle de mon père, de mes oncles, de mes frères. Je n’arrêterais pas mes
études pour le satisfaire en tout et le laisser m’engrosser régulièrement. Je
ne deviendrais pas un corps avachi, servile, flétri, enseveli sous des murailles
de toile. Par ce choix, je me mettrais à dos ma famille et ma communauté. Je
jetterais l’opprobre sur eux. Il battrait mes sœurs pour leur extorquer des
aveux, et je devrais vivre le reste de mon existence avec le poids de cette
culpabilité ajouté à celui de ma solitude, car je ne les reverrais pas. Je serais recherchée par le clan, non pour
être ramenée dans « le droit chemin », mais pour être exécutée,
« pour l’exemple ». Je ne pourrais trouver le salut que loin, très
loin de chez moi, où je ne reviendrais jamais, pas même dans mon pays. Le droit
de choisir ma vie était à ce prix. Heureusement qu’à l’école, j’avais appris un
peu d’anglais…
Tout s’était
déroulé selon mon plan, tout avait glissé avec facilité sur les rails
conciliants du destin, ce fameux destin inscrit dans mon prénom… J’étais
arrivée jusqu’ici. J’avais passé la frontière. J’étais presque hors de danger. Il
me restait ce dernier train à prendre avant de rejoindre le foyer, et juste
assez d’argent pour le dernier billet.
Alors, le destin
d’être née femme m’avait rattrapée. Erreur fatale, je n’avais pas intégré ce
détail à mon plan. Mon cycle menstruel, figé par la peur depuis plusieurs mois,
s’était réveillé. Mon ventre avait senti le souffle de la liberté : il
s’était remis à vivre. La coulée poisseuse s’amplifiait, dévalait, enflait, gagnait
du terrain, menaçait de tacher mes vêtements clairs. Je n’avais rien dans ma
valise pour parer à cela. Le sang risquait d’attirer l’attention sur moi,
c’était la dernière chose dont j’avais besoin !
Dans l’urgence, j’avais
dû acheter des protections. Et le montant de cet achat manquait désormais à mon
budget du dernier voyage. Monter sans billet ? Au risque de me faire
prendre, refouler, interroger… ? Changer le billet, descendre plus tôt ?
Pour aller où ? Je n’avais qu’un point de chute : viendraient-ils me
chercher si je n’arrivais pas jusqu’au foyer ? Pas sûr. Pas le temps
non plus. Je voulais arriver en sécurité au plus vite. Que quelqu’un
s’interpose si jamais, par malheur, «ils» retrouvaient ma trace. Ne restait que
mendier. Je ne l’avais jamais fait. Mais quel autre recours… ? Ce monsieur
élégant était passé tout près, il avait accepté de s’arrêter, de me regarder,
de m’écouter…
Cette poignée
d’euros, cher inconnu, si peu de chose pour vous, ont fait pour moi toute la
différence. Grâce à eux, grâce à vous, je ne me suis pas jetée sous le train,
je suis montée dedans avec un passeport pour la liberté.
Je vis toujours au
foyer. Je travaille le jour et le soir, j’étudie. Je m’accroche à mon rêve d’intégrer
l’université. Mais au-delà de ce geste déjà immensément précieux à mes yeux,
vous m’avez fait un autre cadeau, plus inestimable encore, que vous ignorez
encore davantage que le premier : vous m’avez appris qu’un homme pouvait être
un allié. Que l’autre sexe pouvait être soutenant plutôt que souteneur, qu’une
relation saine avec lui était possible, même l’espace fragile de quelques instants.
Alors, même si vous
ne la lirez jamais, j’ai voulu vous écrire cette lettre, pour bien me souvenir.
Merci.
"Il n'est d'autres barrières que celles qu'on se met au coeur." - ZAZ, "La lessive"
"C’est comme ça, je n’ai pas le choix."
Cette phrase me gêne autant que le ton fataliste avec lequel elle est en général prononcée et le fameux conditionnel passé dont je vous ai déjà parlé.
C’est vrai, dans la vie, beaucoup d’imprévus nous chahutent, et quand ils sont "malheureux", on n’a pas le choix de les éviter, on n’a pas le choix de faire comme s’ils n’étaient jamais survenus. Ils laissent dans nos existences une trace profonde, ravinée, indélébile.
MAIS.
On a le choix de ce qu’on en fait.
On a le choix de la tournure d’esprit que l’on adopte à leur égard.
On a le choix d’être accablé ou de se saisir de l’occasion "contraire" pour la retourner à son avantage.
On a le choix, comme c’est arrivé à deux de mes amies, de se lamenter sur sa maison brûlée et ses souvenirs perdus dans l’incendie, ou de la reconstruire à neuf, plus proche de soi et de ce dont on rêvait (c'est devenu le livre « D’est en ouest »).
On a le choix, à l’annonce d’un cancer, de se dire qu’on est foutu, ou de profiter de la vie qui reste au maximum. De faire tatouer ses cicatrices après une ablation des seins pour continuer à se sentir belle et femme (autre témoignage vécu d’une amie.)
Une des vidéos les plus difficiles que j’aie eu à enregistrer pour ma web TV fut le témoignage de deux familles qui avaient perdu un enfant, l’un par suicide, l’autre par noyade dans la piscine de la maison où ils venaient d’emménager. L’une des deux mères entretenait la mémoire de son fils en conservant sa chambre intacte, en se rappelant chaque année ce qu’il avait fait les précédentes à la même date. L’autre mère avait choisi d’avancer, avec son conjoint, pour leurs autres enfants, et aussi pour eux-mêmes. Recommencer à vivre n’est pas oublier, jamais. Cette deuxième maman pense autant à son fils que la première, sûrement avec la même émotion. Elles ont simplement fait des choix différents; elles se sont approprié le deuil différemment.
Hier encore, j'ai pris une grande leçon de vie en écoutant parler cette jeune fille de dix-huit ans et son amoureux. Il aurait été tellement plus facile de se résigner. Ils ont pris un autre chemin.
Il n’est pas nécessaire d'attendre des circonstances tragiques pour poser des choix, pour décider de ne pas se sentir victime des événements. C'est une décision de soi à soi, un choix de vie qui nous engage. Il n'est jamais trop tard pour changer sa posture. On se sent tellement plus léger, puissant et créateur si l'on ose.
"Je fais partie de ceux qui pensent qu'y a pas de barrière infranchissable
Y faut y croire un peu, y a bien des fleurs qui poussent dans le sable"
En recherchant un ancien texte pour un concours d'écriture sur le thème "C'est du propre !", je suis retombée sur celui-ci que j'avais complètement oublié et qui m'a bien fait rire. Il vous semble familier ? C'est normal ! L'original est ici (que C.B. pardonne à l'iconoclaste !)
L’invitation au ménage
Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur De faire le ménage ensemble ! Frotter à loisir, Epousseter, faire reluire Que l’ultime bactérie tremble ! Le carrelage mouillé Le lustre de l’évier Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux Du ménage à deux : Comme éponges fusionnent nos âmes.
Là, tout est net et immaculé, Hygiène, brillance et propreté.
Des meubles luisants, Cirés longuement, Décoreraient notre chambre ; Une subtile fragrance De bonne maintenance Bouterait acariens hors de l’ombre ; Les sanitaires blancs, Les miroirs diamants, Rutileraient comme palaces ; Tout y parlerait À l'âme en secret De l’agonie du dégueulasse.
Là, tout est net et immaculé, Hygiène, brillance et propreté.
Vois ce beau bidet Si brillant, si frais Dont étincelle la bonde : C'est pour assouvir Ton secret désir Que l’enivrante Javel abonde. Les doux détergents Repoussoirs puissants, Ont maté les derniers microbes, Expulsées les mites, Naphtalinoccites : Elles n'offenseront plus tes robes.
Ah ! Tout est enfin net et immaculé, Merci Saintes Hygiène, Brillance et Propreté !
