La Lutinière

John Winder - Photo du village d'Alleghe, Dolomites, Italie

L’été, vous dévalez les pentes de la montagne à skis, tels des fourmis la pente de leur fourmilière, ou vous patinez sur le lac, parmi les cygnes devenus piétons. Mais l’histoire de ce lac, sous les lames tranchantes de vos patins et les bedaines arrondies de vos barques chargées de touristes insouciants, la connaissez-vous ? Laissez-moi vous la raconter, moi qui la connais… 

Le 11 janvier 1771, un glissement de terrain en provenance du Monte Piz, une simple colline bordée par les eaux fougeuses du Cordevole, a balayé le village de Riete, provoquant la mort de 49 personnes. Si la pierre, pour vous, évoque la durée, la stabilité, la montagne n'en est pas moins un corps vivant, soulevé par une respiration intrinsèque, irrégulière, imprévisible... En 1771, bien sûr, la montagne ne faisait l'objet d'aucune surveillance, d'aucun relevé sismique. Certes, elle avait manifesté des tressaillements de roc, des frissons de gravier, mais rien qui laisse présager d'un ébrouement aussi brutal. Tout juste avait-on relevé quelques chutes de pierres, ici et là...

La vallée se retrouva obturée par l'éboulis ; les eaux du Cordevole, bloquées dans leur ruissellement naturel, s'amassèrent en un lac profond qui engloutit l'un après l'autre les villages au fur et à mesure que son niveau montait : d'abord Péron, lotie au fond de la vallée, puis Soracordevole, Sommariva, Costa et Torre... Au total, 208 personnes durent abandonner tous leurs biens, tous leurs souvenirs, aux eaux menaçantes du lac et se chercher, en plein hiver, un autre abri. 

Après deux mois, la vallée commençait à cicatriser ; c'est là qu'un second malheur la frappa, comme si le premier n'avait pas suffi : après un printemps martelé de pluies torrentielles, le 1er mai de la même année, un résidu de terres et de pierres se détacha de la montagne pour percuter le lac, produisant  une immense vague qui rafla le presbytère, une partie de l'église et une poignée de maisons restées debout après le premier accident. Trois nouvelles victimes périrent. Stable, rassurante, sûre, la pierre, vraiment ?... 

Aujourd'hui, grâce à son lac dont le miroir limpide reflète les falaises acérées de la majestueuse Civetta , la commune d'Alleghe est l'une des plus attractives des Dolomites ; des touristes du monde entier s'y pressent et s'y prélassent, été comme hiver. Vous qui patinez ou naviguez sur le lac, faites mémoire des familles qui ont tout laissé sous sa surface ; souvenez-vous que votre joie insouciante d'aujourd'hui vient caresser les deuils d'hier, comme des deuils d'aujourd'hui deviendront, peut-être, consolations et allégresses de demain.

Ainsi passent vos vies, plus éphémères que le filet de fumée d'une chandelle que l'on souffle, tandis qu'au fond de l'eau, parmi les murs éboulés, les toits effondrés, les charpentes vermoulues, nous retenons ce qui fut, nous, les détachées, nous, les migrantes des cimes assimilées aux crevasses lacustres, nous, les gardiennes de la mémoire, nous, les pierres. 

Aujourd’hui, j’ai pris soin de mes plantes. Pas celles de mon jardin, je n’ai pas de jardin privé autour d’une maison à mon nom. Mais comme j’adore les plantes, il y en a beaucoup dans mon appartement, et une fois par an, en plus de leur entretien habituel (arrosage, engrais, rempotage, élimination des feuilles et fleurs séchées etc), je leur offre un soin « personnalisé » : je lave leurs feuilles une par une.

Au fil de l’année, les feuilles s’empoussièrent, et la fine pellicule qui se dépose sur leur surface empêche les plantes de bien respirer. Ces plantes recyclent et assainissent l’air que je respire, ça me semble juste de leur rendre la pareille, de leur permettre de bien respirer, elles aussi.

Pour les feuilles les plus fines, ou très petites, je les passe sous le jet de la douche : je ne suis pas masochiste, non plus ! Pour les autres, je nettoie leurs feuilles avec douceur en passant sur chacune une éponge humide. Mine de rien, ça prend du temps de laver une plante feuille par feuille. Mais justement, c’est ce qui me plaît. Leur donner du temps.

Ca prend du temps d’aimer quelqu’un (ou quelque chose, mais pour moi, les plantes sont des êtres vivants, conscients, même si leur forme de conscience diffère de la nôtre). Ca prend du temps de l’aider à se déployer, à se dépoussiérer, à donner le meilleur de lui-même. Ca peut être l’oeuvre d’une vie. Rien ne me semble plus important que de rendre ce monde respirable.

Aider à respirer. Aider à désencombrer. Quitter cette implacable pesanteur qui voudrait nous faire croire que l’existence est, et doit rester, un fardeau. Qu’on doit vivre courbé sous le poids, la face tournée vers le sol comme en pénitence, avec résignation, au lieu de regarder le soleil en face et de le laisser nous dorer la peau, faire de nous des enluminures. Car je suis persuadée que c’est pour enluminer et illuminer le monde que nous sommes là, pas pour asphyxier dans son absurdité apparente, ni sous son accablante poussière.

Nous sommes venus écrire nos vies sur les grandes pages du monde, et nous sommes libres d’y devenir enluminures ou ratures. C’est notre expérience, notre choix. Souvent, je crois, nous sommes un peu les deux. Nos plumes se prennent dans la fibre de l’existence, trébuchent, font des pâtés, laissent échapper des coulures, des taches. Il n’y a pas lieu de s’en vouloir, de se décourager : nous sommes des apprenants. Nous avons le droit de ne pas y arriver, pas encore... Qu’importe ?

Avant que l’adulte ne lui reproche d’avoir laissé couler l’encre du stylo, la peinture du pinceau, l’enfant ne s’en formalise pas : il s’amuse de cette dégoulinure, l’utilise, la travaille, la recrée, s’en inspire, l’intègre à son oeuvre.

A quel moment avons-nous cessé de transformer nos ratures en enluminures ? A quel moment avons-nous abdiqué notre pouvoir créateur, au nom de « ce qu'on attend de nous, ce qui est correct » ? A quel moment avons-nous appris à écrire sur les lignes, à rentrer dans les cases, sacrifiant au passage notre légèreté de voltige, notre (fr)agilité de funambule ? A quel moment avons-nous cru que prendre sa place sur terre, en adulte responsable, c’était oublier ses rêves et l’immensité des possibles ? A quel moment avons-nous succombé à l’illusion qu’être réaliste, c’était cesser d’être heureux ? Un tel credo me donne des sueurs froides.

Je n’en étais pas consciente au moment où j’ai choisi ce chemin, mais je réalise, avec le recul, que l’écriture a été ma façon de trouver mon équilibre : suivre les lignes, respecter les codes, tout en gardant la liberté de m’en affranchir. Les musiciens improvisent autant qu’ils font des gammes. Dans presque tous les métiers (pas seulement artistiques), on apprend une méthode, un savoir-faire, puis on se les approprie, on les réinvente. C’est ce qui s’est passé, pour ma part, avec l’enseignement.

Rien ne donne plus de sens à ma vie que de ramener celle des autres à l’air libre. S’il y a un vœu, un seul, qui me résume et me définit tout entière, c’est d’être, dans et pour ce monde, une petite minute d’air respirable.

J’aurais pu être pneumologue, secouriste, psychanalyste…ou jardinière ! En écrivant, j’ai l’impression d’être un peu tout cela. Je n’ai pas la prétention de sauver des vies, de libérer des traumas, ou alors, c’est à mon insu. J’essaie simplement d’ouvrir des fenêtres dans des vies confinées, dans des consciences qui respirent mal.

Il ne s’agit pas d’évasion, de fuite hors du réel. Il s’agit de retrouver cet espace vierge, cette page blanche, d’avant notre entrée dans le moule, d’avant notre information (ou déformation ?) matricielle.  Ce lieu où tout était possible. Ce lieu où chaque rature pouvait, et peut toujours, si nous le choisissons, devenir une enluminure.

J'bats la chamade

Je ne doute plus,
Je ne tremble plus,
J’écris pas à pas cette folle histoire
Je suis belle en toi,
Je suis reine en toi,
Je suis comme une flamme qui danse dans le noir
J’ai encore plus envie
De vivre ma vie
Ma vie pétille dans ton regard
J’suis si ardente de vie
Que même mon lit
Se transforme en astre ou en phare
Quand tu es là

J’bats la chamade,
C’est ça, j’bats la chamade

Chaque fois qu’vais t’entendre ou te voir
Et même juste de joie, sans raison notoire

J’bats la chamade,
Parfaitement, la chamade,
T’arrives on ne sait jamais quand,
Tu r’pars on ne sait jamais où
Et peu importe l’heure ou le moment
J’te saute au cou !

Comme à un rocher
Comme à une fusée
Je suis accrochée à toi,
Je suis rassurée,
Je suis émerveillée
Dès que tu me tiens là, entre tes bras
J’te rejoins toutes les nuits

Et depuis mon lit
Avec toi, je voyage partout
Et sur ce bateau
Deux dans une seule peau,
N’importe où, on peut semer

L’ivresse d’être nous

J’bats la chamade,
Tralala, la chamade,
Je te sens vivre dans tout mon corps
Et je suis comme un oiseau libre dans ton essor
J’bats la chamade,
Parfaitement, la chamade,
Tu as réveillé tous mes chants,
Tu as libéré tous mes mots,
Tu magnifies tous mes talents
Tu m’envoies plus haut

Cet amour éperdu,
Si ça continue,
Révèlera le meilleur de moi
Comme un athanor

Il sécrète son or
Et secrètement
Enluminera...

 

J’bats la chamade,
Parfaitement, la chamade

Chaque fois qu’vais t’entendre ou te voir
Et même juste parce que tu respires, là, quelque part

J’bats la chamade,

C’est ça, j’bats la chamade

Tu as réveillé tous mes chants,
Tu as libéré tous mes mots,

Et j’ai le cœur comme un tam tam chamade,
Tombées, les barricades,
T’entends, j’bats la chamade !