La Lutinière

L'imaginaire est la plus belle des agences de voyage. On part pour n'importe où dans le monde (ou même hors du monde !), n'importe quand, le temps qu'on veut, aussi souvent qu'on veut. Pas de frais, pas de valises à l'aller, pas de linge sale au retour, pas de formalités administratives, pas de vaccins, pas d'embouteillages, pas de mal des transports, pas de trains en retard, pas de vols annulés, pas de pick-pockets, pas de gêneurs, pas de malotrus (sauf si on décide qu'on en veut pour pimenter l'aventure). Je ne m'en lasse pas. Je suis époustouflée par ce cadeau magique, illimité, inépuisable.

Hier, je republiais un ancien texte né d'un vrai voyage. Dans la soirée, j'ai regardé une vidéo sur la Ligurie, où je ne suis jamais allée. Ca m'a donné envie de m'y rendre par l'imaginaire. J'ai pêché une photo sur Internet et voilà ce qui est sorti.

Photo : Marek 7400 - www.expedia.fr

On s’était promis qu’un jour, on irait sur le rocher ensemble, tu te souviens ? A la nage, à la rame, avec nos bouées ou sur une embarcation de fortune, en yacht si on devenait riches, en canot à moteur ou en pédalo… On s’en est pris des roustes à tenter d’y accoster encore et encore, parfois au péril de nos vies ; on s’en est cogné des dimanches consignés dans notre chambre pour avoir de nouveau tenté l'aventure.

Si loin que remontent mes souvenirs, le rocher a toujours été le point de convergence de nos rêves, le creuset de nos fantasmes les plus fous.

Enfants, nous nous projetions, pirates, dans ses criques déchiquetées pour y enfouir notre trésor, bravant les squales ; nous débarquions sur ses plages étroites en explorateurs intrépides pour finir ligotés à une broche par des cannibales ; nous nous jetions de liane en liane dans la jungle intérieure qu’il ne pouvait manquer d’abriter, cachée dans le cratère d’un volcan ou dans une cavité souterraine luxuriante.

Adolescents, il a accueilli nos premiers émois imaginaires, nos premières rêveries romantiques avec baisers sous les palmiers, promenades main dans la main au clair de lune sur le sable scintillant…  et nos premières solides érections, qu’il a eu l’amitié de garder secrètes.

Jeunes hommes, il est devenu le théâtre de scènes passionnées où nous trouvions refuge à son sommet, dans ce que nous pensions être les ruines d’un château, pour caresser les seins des filles et les embrasser à pleine bouche, loin de la morale pudibonde et du carcan de l’église Sainte Nitouche. Il était une enclave de résistance aux coutumes obsolètes, une zone de non-droit pour la pruderie déplacée, où il était permis de vivre nus et de faire l’amour sur la plage… je rigole quand j’y songe, haha ! L’amour dans le sable, c’est comme dans le foin : il n’y a que ceux qui n’ont jamais essayé que ça fait fantasmer !!

Adultes,… adultes, la vie "réelle" nous a  arrachés brutalement à sa force d’attraction magnétique pour nous rappeler aux "dures réalités de l’existence". Tu as quitté le village ; j’ai commencé à travailler. A toi la carrière, les voyages, l’installation à l’étranger ; à moi les petits boulots, selon ce que m’offrait le quotidien local : mécano, cordonnier, aide-boulanger, livreur, serveur, facteur… factotum ! J’ai tout fait : j’apprenais sur le tas, et pour les études, de toute façon, ma famille n’avait pas le budget.

Longtemps, j’ai songé à tout ce que nous ferions lorsque tu reviendrais, et comment nous pourrions, enfin, nous rendre sur ce fameux rocher. Les années ont passé, tu n’es pas revenu : ni pour Domenico après son accident, ni pour les funérailles de ton père, ni pour aider ta mère quand elle a commencé à ne plus être autonome. C’est nous, au village, qui l’avons épaulée.

Qu’est-ce qui pouvait te retenir si loin, si fort, pour que tu ne rentres pas, même pour ces priorités-là ? Ton travail était-il si prenant, si exaltant ? Bien sûr, tu as sûrement une voiture splendide quand je n’ai qu’un vieux vélo ; tu possèdes la télévision dernier cri que me réclament mes enfants, et tu as de quoi financer de brillantes études aux tiens. Le cycle se répète. A vous l’opulence, à nous l’épargne…

Mais quand j’y réfléchis, quand je repense à ces rares photos que m’a montrées ta mère, y as-tu gagné vraiment ? Es-tu heureux, là-bas, dans ton pays de banques, de grues et de gratte-ciel, dans ce bureau presqu’entièrement vitré qui n’ouvre que sur des immeubles vertigineux et quelques pans de ciel gris, brouillé par les gaz d’échappement et les fumées de l’industrie ? Te rappelles tu les bleus intenses du ciel et de la mer d’ici, le parfum capiteux des pins et le concert entêtant des cigales, les soirs d’été ? Te rappelles tu le ravaudage des filets en communauté, le ventre rebondi des barques colorées, le chant des cloches du campanile, les odeurs de café au petit matin dans les ruelles encore humides et fraîches, quand les commerçants lessivent leur devanture en sifflotant ?

Voilà ce que je te demanderais si tu revenais un jour, voilà ce que j’aimerais t’entendre me dire, quand les ans nous auront courbés, quand nous nous assoirons à notre tour sur un banc pelé du front de mer, les mains croisées sur la canne, le menton sur les mains, les yeux dans le vague et les vagues.

Les jours passent sur notre rocher sans l’user, seule s’use mon attente, ou peut-être mon envie, de te voir rentrer. Peut-être est-ce mieux ainsi : que le rocher reste cette île utopique et lointaine, posée en équilibre sur l’horizon, vacillant entre passé et présent, enfin accessible, jamais explorée, cette île meilleure de n’être jamais atteinte pour nous tirer en avant et nous faire voyager loin.

27.06.23

Enfin de retour !

Ce mois de juin, j'ai enfin pu répondre à l'invitation des CE1-CE2 de Mme Tchanilé à l'école Elie Reumaux à Freyming-Merlebach (Moselle, France).

Je me rends régulièrement depuis 2009 dans cette école, qui a participé à la création de deux de mes livres : "Le coquelicot qui se sentait tout seul" et "Le fantôme à lunettes". La pandémie de 2020 a mis fin à nos rendez-vous durant 3 longues années :  j'étais d'autant plus heureuse et impatiente d'y retourner ! 

(Trois visages d'enfant sont floutés à la demande des familles)

Les enfants avaient préparé des questions sur mes livres, mon métier (et comme chaque fois... aussi un peu sur ma vie privée : j'ai encore en mémoire l'interview de 2011 !). Nous avons évoqué le processus de fabrication d'un livre, du manuscrit à l'ouvrage finalement imprimé, et le partenariat avec les différents professionnels avant qu'il n'arrive entre les mains des lecteurs (un peu comme à l'école Montessori de Strassen).

Après la pause déjeuner, nous avons expliqué ce qu'est un abécédaire pour présenter celui du "Fantôme à lunettes", et proposé un premier jeu aux enfants : trouver pour chaque lettre de l'alphabet au moins un personnage célèbre. Et si, évidemment, nous avons eu beaucoup de noms de footballeurs, chanteurs, acteurs ou héros de dessins animés, nous avons eu la surprise de voir aussi s'inviter des célébrités comme Martin Luther King ou Leonardo da Vinci... cette classe est cultivée !

Dans un deuxième jeu, après la récréation, la maîtresse et moi avons posé oralement des questions à la classe : sur mes livres et les métiers du livre (test de compréhension et mémorisation sur nos échanges du matin), mais aussi sur des points travaillés en classe (vocabulaire, conjugaison, problèmes mathématiques à partir de personnages ou de situations de mes livres). A chaque réponse juste, les élèves collectaient des points (ou en perdaient s'ils se comportaient mal, en répondant à la place des autres, par exemple). Chacun a gagné un cadeau à la fin du jeu.

J'ai dédicacé et dessiné de nombreux Coquelicots, Fantômes à lunettes et, pour les meilleurs lecteurs, "Alis au Pays des Merveilles".  Pour finir, les enfants ont entendu ma dernière histoire, encore inédite, et fait part de leurs réactions. Ils étaient tous extrêmement attentifs et motivés et j'ai passé une formidable journée.

Je suis repartie avec une création spéciale invitée VIP : de petits mots écrits par chacun, j'en déguste un par jour !

Nous nous retrouvons le vendredi 23 juin. Je ne sais pas encore ce qui sera au programme car, comme chaque fois avec cette maîtresse, le programme s'improvise en direct de l'actualité de terrain, c'est ce qui fait tout le charme ! J'adore improviser et ça nous réussit. Vivement vendredi !!!

Les roses sont partout sur mon chemin en ce moment. En bas de chez moi, les églantines sont en fleur et, comme chaque année, je les remercie pour leur délicate beauté offerte. A l'instar des coquelicots, que j'aime tant, elles font partie des fleurs sauvages et fragiles qui fanent dès qu'on les cueille et qu'on ne peut s'approprier dans un vase en guise d'ornement.

Ma mère m'a rapporté d'Andalousie un cadeau emballé dans du papier avec des roses. Une amie m'a offert une rose de son jardin et, après avoir déjeuné avec une autre, nous nous sommes promenées dans la roseraie.

Jusqu'ici, je n'étais pas, je dois dire, une grande amie des roses. Je les trouvais trop sophistiquées, trop snob, trop dénaturées... et trop épineuses. De plus, l'entretien des rosiers est un vrai casse-tête pour beaucoup de jardiniers. Je suis une fille simple qui aime les choses simples. Les roses, c'était beaucoup trop de tralala pour moi. Sans compter l'utilisation commerciale qui en est faite à la Saint Valentin...

Pourtant, la vie me propose de regarder les roses différemment. Ce sont des fleurs qui ne se laissent pas approcher facilement. Elles se protègent derrière leurs épines. Elles demandent de l'attention et beaucoup de persévérance. Elles m'apprennent qu'il y a des bonheurs d'autant plus grands d'avoir été longtemps attendus, longtemps inaccessibles. Des bonheurs intenses qu'on n'a même pas imaginés possibles.

On avait atteint le point de bascule où on est prêt à renoncer,  où on se dit "ça n'existe pas" ou "ce n'est pas pour moi". Et là, la vie nous rattrape par la manche et nous souffle  : "Ne renonce pas". On s'arrête pour mieux tendre l'oreille, on n'est pas sûr d'avoir bien compris, bien entendu. Ca semble tellement irréel, tellement improbable. Alors la vie ajoute, à peine un peu plus fort : "Ca existe. C'est pour toi. Si tu acceptes que cela le soit. Mais seulement dans ce cas. Tout part de toi. Jusqu'où es-tu prêt(e) à croire en moi ? "

Voilà ce que m'apprennent les roses, mes professeurs du moment. En leur honneur, j'ai eu envie de réécouter "La vie en rose". Il en existe d'innombrables interprétations, dont bien sûr l'originale de Piaf. Souvent très romantiques et passionnées. J'ai aimé celle de Zaz, plus proche de mon énergie, tout en joie et en légèreté. Un peu folle. Un peu comme la leçon des roses.

Plus j'avance en âge, plus je suis lente. Non pas que mon corps fatigue, mais parce que j'apprécie de prendre mon temps, simplement. Et s'il y a bien un moment où j'ai besoin d'aller lentement, c'est au réveil. L'agenda de mes nuits doit être tellement plein que le matin, j'ai l'impression d'avoir déjà une journée de travail intense derrière moi. Il me faut deux ou trois cafés dans le calme pour mettre mes moteurs en route. Et, tous mes proches le savent, il ne faut surtout pas m'adresser la parole avant le 2e ou 3e café, sous peine de n'obtenir en réponse que des grognements ou, pire, de me mettre en pétard pour le reste de la journée.

Une fois que j'ai pris le temps, tout va bien, je redeviens la pétillante lutine épicurienne que vous connaissez !

En italien on dit : "Qui va piano va sano" (private joke familiale : ma mère avait essayé d'apprendre quelques proverbes italiens à mon père, qui collait systématiquement le début le l'un avec la fin d'un autre. De toute façon, la lenteur était un concept inconnu dans le référentiel de mon père, aucune chance qu'il mémorise ce proverbe-là!)

Même mon ordinateur m'approuve : depuis des jours, il m'affiche en fond d'écran aléatoire une tortue sous l'eau. Alors si vous aussi, vous êtes une tortue, surtout au réveil, faites comme moi ce matin : allez-y "despacito !". J'adore ce duo et sa capacité d'auto-dérision décomplexée. Passez un bon dimanche... piano e sano ! 

Je ne suis pas riche de beaucoup de choses matérielles.  Je n'ai besoin ni de bijoux, ni de sacs à mains, ni de chaussures, ni de maquillage. Je n'ai pas besoin de meubles précieux, d'une voiture de marque ou du dernier smartphone high tech. Pendant la pandémie où je me suis retrouvée presque 3 ans sans travail, il m'est arrivé de devoir choisir entre payer mes courses ou aller chez le médecin.  Mais j'ai la chance (ou je me suis donné la chance) de posséder en abondance quelque chose de rare, presque un luxe pour la plupart des gens : le temps.

Rien n'est pire pour moi que d'ouvrir mon agenda et de voir une (ou plusieurs !) journée(s) bourrée(s) jusqu'à la gueule. Ca me donne l'impression de suffoquer. Non que je sois inactive, mais parce que j'ai besoin d'avoir, dans chacune de mes journées, un espace de liberté, un moment d'imprévu. Quelque chose qui donne du jeu et de la souplesse à mon quotidien et me permette d'en décaler les impératifs pour des choses aussi essentielles que voir ou appeler un ami(e), écouter mon fils me raconter sa journée, cuisiner quelque chose de bon, remercier les arbres en fleurs sous mes fenêtres d'être aussi beaux, petit-déjeuner avec les oiseaux, contempler le coucher du soleil.

Quelque chose comme une bulle d'oxygène qui aère ma vie et me retient de la passer à courir (après quoi ?...), parce que j'ai trop conscience que je n'emmènerai de l'autre côté ni sac, ni bijoux, ni smartphone, ni voiture, ni même mon travail ou mes oeuvres, mais uniquement la qualité de présence que j'aurai donné à la vie d'ici, aux êtres d'ici.

Alors forcément, quand j'ai entendu cette chanson, je ne pouvais qu'adhérer.

Gardons du temps pour ce et ceux qui nous sont "importemps" !